髮

又是在半夜时分，做着同样的事。

穿着宽松的蓝色横条上衣，一个深色波点的短裤，坐在椅上注视着电脑荧幕，右手握着滑鼠，不停地向下滚动。

书桌的左上角，靠近闹钟的位置，放着一杯咖啡，我习惯沾着饼干吃。那种看着饼干某个角落，在热咖啡的浸泡之下，逐渐发胀、松落，就像土崩，泥土即将以十万火急之势崩塌。我喜欢饼干过度浸泡，然后以脆弱、过度柔软的姿态跌入咖啡的温度中，浮起一块块的沙洲。

在这没有什么人声的夜晚，我看着别人的部落格，不同的设计与设置，仿佛家具的摆设不同，墙的漆色不一样，但功能却没什么差别。某某出国去了，一片美丽风景啊（我怎么就在对着电脑荧幕？）；某某去了家餐馆，餐单好像不很讨喜（幸亏还没去呢，才不想付了钱嘴巴受罪）；某某和某某在一起了，是以一封情信开始的（现在还流行情书？）……我咀嚼着别人的文字，别人的心情，别人的假装与别人的夸耀，有没有半点自己的影子，或半点自己的写照？读着吃着滚动着，眼泪竟不自觉地在眼眶中像一只被隐藏千年突然被惊扰的巨兽，疯狂咆哮发作起来，以惊人的速度挣开自己的睫毛，给了我两行热辣的咸水。

***

又是做着同样的事，在半夜时分。

读着读着，不知觉地打开了前男友的脸书，看看他最近的动态。在我们分手的第104天之后，他交了新女友，对方有着一头茂密亮滑的长发，双眼皮长睫毛水汪汪大眼睛。两人脸颊贴着脸颊，男的嘴角微微往右侧靠去，女的嘟起嘴微微往左侧亲去，两人穿着同样色系的围巾，看起来好不甜蜜。三年前，我和阿森也是拍着同样的照片，以同样甜蜜的分量，认为自己很幸福，只是现在对象不再是我，不是我了。后来我才了解，每一对情侣分手的理由很多，但目的都只有一个。我和阿森的分手理由简单得吊诡，说来也只不过是因为他无法接受我的“染发癖”。

在我工作的理发店里，每位理发师都剪了一头被认为时尚、夸张、简单利落的靓丽发型。我只不过喜欢染发，无论是灰色蓝色粉色褐色青色紫色，在我看来，每个颜色似乎有着自己的个性与生命，灰色抑郁、粉色青春、褐色成熟，青色痞子。一个月内，我总会给自己换上另一种发色，自己的个性似乎因为染色的不同而被间接怂恿，染上了灰色，似乎自我安慰地认定心情抑郁是自然不过的事，是发色告诉我必须学懂抑郁；染上了青色，似乎就必须拥有痞子的气概，不抽支烟儿，哪像？就因为这样，阿森总是觉得我越来越奇怪，然而他不懂。

“小孩不能要！我们哪有能力养得起啊？”

“不如这样，我们以后有了经济基础，再生一个小孩不就得了？”

“我们还有很多时间，我们还年轻啊！”

沉睡的话语逐渐浮现，企图提醒我时间过去了，却带不走刻印在心中的伤疤。曾经，阿森是如此对我说的，我留着眼泪，眼前阿森的身影已经被泪水模糊掉了，仿佛墨汁滴落在宣纸上，化开了。又有谁会想到呢？在偷尝了禁果之后，竟然换来了如此结局。孩子最终还是没有机会以纯洁的眼睛来看这世界，我们的孽是如此深重。这种若有所失，心有所感的感觉，就像是肚子里住了一棵小草，渐渐成长然后枯萎，再长了一棵小草，然后复枯萎。当时，我和阿森还是互相爱着，就当作什么事情都不曾发生，然后平静地过着和往常一样的日子（天啊，谁懂我）。或许不爱了，或许阿森无法接受变换不断的发色。因为当上了理发师，身体豢养着染发癖，无法自拔地把头发当成了画纸，一层层地先调色，再上色，以不同的颜色构筑自己的个性，个性变成了附属。

      “怎么能一直染发呢？你就不照照镜子，看看自己现在的样子吗？”

“当什么理发师呢？竟然变成这样。我妈哪会喜欢啊”

“分手吧！”

他不懂，我渴望重新活过，以不同的染色，豢养成新鲜的自己。对于阿森，我不是没有恨的，看着他的动态，一张张甜蜜照片对着我叫嚣，企图以一把锋利的刀子，力度拿捏得刚刚好地往我心脏一割，滴滴，滴滴。不管了，我把电脑荧幕关了，把咖啡喝尽，饼干吃完，拖着疲惫的身子躺在床上。看着白色天花板的风扇转动着，发出微微声响，右手不自觉地轻放在肚子上，以顺时钟的方向揉动了几个小圈圈，肚子里头的小草好像又枯萎了，我要睡了。

***

现在是早晨7点15分，窗外下着绵绵的细雨。那种纠缠于空气中的湿气，恣意地游走在我房内的地毯上、橱柜上、床褥上、我的脸上。昨夜残留在眼睛周遭的疲惫卸去了大部分，又是重新开始，工作的一天。在理发行业里头，面对着各色男女，各种脱发剪发洗发等步骤，各种挑战，我都已经习惯了。来洗发的客人只需花比较短的时间就能处理好。每当我把硬币大小的洗发精倒在手掌心，然后抹在客人的头发中，像魔术的戏码一样，泡沫产生了，越来越多，越来越绵密。手指便顺势地轻轻触摸与按摩对方的头皮，这种感觉犹如将手指轻放在黑白琴键上，只要施以轻柔的力度，就能弹奏出美妙的旋律。一二，一二，一二，我心里默念着手指律动的节奏，看着客人低头读着杂志，脸上挂着似有似无的微笑。至于来染发与烫发的客人，通常需要花上比较长的时间。重复着同样的步骤，在客人的发上一层层地涂染着除了黑色以外的颜色。理发刀，就是我的武器，看着一个个顾客推开了玻璃门，走进了理发店，就是我必须握起剪刀挥洒的时候了。

今天也和往常一样，搭了捷运去上班，在抵达之后的路边摊买了份报纸。走进理发店，望着一面面镜子，干净的地面，心情总是想含苞待放的花朵，想要绽放，却不能毫不保留地倾泻。今天来了张太、李嫂、三四个成群进来的中学生，还有几位陌生大妈，染发烫发剪发，又是忙碌的一天。正当我在午休的时候，一位既陌生又熟悉的脸孔突然出现，对方轻轻地推开了门，高挑的身材踩着一双红色高跟鞋走进了理发店，门口的风铃叮铃叮铃作响。心脏被这种不期而遇的可怕震慑住了，冷冻。和照片中的她一样，水汪汪大眼睛长睫毛双眼皮，还有......那一头乌黑亮丽的长发。对方逐渐往我的方向走来。

“你好，我需要把长发稍微修一修，刘海剪一剪。”

“好，长发大概要修到什么长度？”

“腰部再上一点的位置就可以了。”

我点点头，心里不断在盘算该怎么剪，该怎么……报复？要不是因为阿森，我需要承受堕胎与失去孩子的痛苦？要不是因为阿森，我会染上染发癖？他凭什么那么幸福，凭什么交上了一个漂亮女友，而我却独自承受痛苦？也许是我头顶着一头灰发，对，是灰色头发，这种报复念头的自然冒出，是理所当然的。眼看着对方一头乌黑长发，想必阿森应该时常抚摸这长发吧。我用双手掂量了对方的头发，问道：

“你怎么不试下把头发染上其他颜色？染上褐色看起来肤色更白皙些呢。”

“不了，我男友喜欢黑色长发，他说自然好看，喜欢我这样。”

“哦……”

我握着剪刀，开始要在对方的头发上施工，就像是裁缝师右手持着剪刀，左手触摸着布的纹理，感受布匹吐露的灵气，然后顺着纹理一刀剪开，多么清脆的扎扎扎声响，布匹分成了两端，从此有了不一样的命运。看着对方那一丝丝的头发因剪刀口的顺势划过，慢慢离开了土生的头皮，在地心引力的诱惑下，快速往下坠跌与地面接吻。手的触感很好，摸着一缕缕的头发，不知不觉地把剪刀往上移去，再往上移去，再往上移去，就像梯级本身的内在魔力，让人想要一探尽头到底隐藏着怎样的风景，促使人们一级一级地，一步一步地往上登去，只为寻找某种可能。

对方的头微微往下垂，看着最新的时尚杂志。在她毫不留意的情况之下，我与魔鬼碰上面，对了眼神，着了魔似得，双手冒出了火花。剪刀的位置越来越上，头发的坠落越来越多，我将对方的头发越剪越短，直到及肩的位置，心里独自揣度黑发不在了，阿森也不会喜欢她了，嘴角不禁以细小的动作往上提，只差没发出“哼”的不屑。正当我回过神来，对方突然把手上的杂志往地面丢去，整个人突然笨重如牛地站了起来，手摸着及肩的短发，对着镜子大声责问：

“你到底怎么了？为什么把我的头发剪短？为什么？”

“你难道没听见我刚才的要求？怎么可以自作主张？”

“我要见你们的老板！”

除了一句句的责问和一句句代表着情绪高涨喷薄的感叹号，脸部表情狰狞了一些，表层的皮肤皱了些，内部的血流缓慢些，细胞死了些，最重要的头发短了些，应该也没剩下什么了。我面对着对方，劈头问道：“阿森经常抚摸你的长发吗？”对方愣住，水汪汪大眼睛就像被丢弃的木偶，不住着灵魂，嘴唇微张，一切画面静止，静，止（我说静止）。

一切片段被切断，幻想从来只是泡沫（你以为我不敢剪，我不需要）。

我仍旧掂量着对方的头发，手握着剪刀，使用三只手指的力气，将剪刀口打开，在极窄的空隙中，冷冰冰的剪刀碰上了对方的头发，咔嚓咔嚓。对方仍旧看着杂志，头往下垂。在帮对方修剪刘海的时候，不小心看到了对方左边眉毛的尾端有颗痣，除此之外，没有任何可以让我记住的地方。靠近对方的时候，嗅了嗅对方的气味是否残留着阿森的味道，那种手指淡淡烟草味道。依着对方的要求，我完成了自己的工作。

“好了，我把发尾和刘海稍微修了一下，你看满意吗？”

“可以了，谢谢你。”

“你可以到柜台付钱，谢谢，下次再光临。”

看着她的背影，慢慢离去，我清空了椅子上的所有碎发，把对方用过的杯子清洗干净，一切恢复平静。幻想从来也只是幻想，不期而遇，你能期待什么呢？

店铺打烊了，招牌灯也关了，剩我一个人面对着偌大的理发店，面对着一排排的长方镜子，抚摸着自己的灰发。右手无意识地放在肚子上，以顺时钟的方向，慢慢来回地划了几个圈圈，里头的小草长大了。我决定把头发重新染黑，那更像我自己。